从校服到婚纱，是你让我相信爱情

时光就在这无声的陪伴、偶尔精准的点拨和共享的书页阳光里，

以一种安静而坚定的姿态流淌过去。一种无需言明的默契，

在笔尖沙沙的合奏和阳光暖融融的包裹中悄然生长，

像窗台上那些无声无息靠近又并排的书脊，自然而然地成为背景的一部分。

直到那个被离愁和栀子花香浸透的夏日傍晚。高考最后一门结束的铃声早已远去，

喧嚣的校园渐渐沉入一种狂欢后的疲惫与空茫。夕阳熔金，泼洒在教学楼红砖墙上，

将离别的影子拖得老长。空气里弥漫着栀子花浓烈的甜香，

以及书本纸张被抛向半空时散发的油墨气息，

混合着汗水、尘埃和一丝难以言喻的、属于青春散场的感伤。

我和周屿白没有加入楼下广场上那些疯狂抛洒书本、合影尖叫的人群。

们不约而同地走向了那个承载了整个高三沉静时光的角落——图书馆后面那片安静的小树林。

蝉鸣聒噪，却奇异地衬得林间小径更加幽静。石板路上光影斑驳，我们并肩走着，脚步缓慢，

谁也没有说话。空气里漂浮着细小的尘埃，在斜射的光柱里打着旋儿。

他手里捏着一个深蓝色的、硬壳的航空信封，边缘已经被他无意识地捏得有些发皱。

信封上印着遥远国度的陌生文字和一个醒目的大学校徽。

那是他全额奖学金录取通知书的回执信封。沉默像一块沉重的石头压在我们之间，

只有脚下踩过落叶的细微声响。走到林荫小径的尽头，一片小小的空地，

旁边立着一个爬满藤蔓的旧石亭。他终于停下脚步，转过身面对着我。

夕阳的余晖正正落在他脸上，将他轮廓分明的侧脸镀上一层温暖的金边，

却也清晰地映照出他眼底汹涌的、极力克制的暗潮。他的喉结剧烈地滚动了一下，

像是要把某种沉重的东西咽下去。捏着信封的手指因为用力而指节泛白。“林晚星。

”他开口，声音是前所未有的沙哑，像被粗粝的砂纸磨过，每一个字都带着沉甸甸的重量，

砸在寂静的空气里。我的心猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧了，预感到什么，<...