死鬼老公在对面搓麻将

刚才那些尖刻的指责仿佛成了抽在自己脸上的耳光，火辣辣地疼。她下意识地倒退了一步，

后背撞在我寿材铺冰凉的门框上，发出一声闷响。而我，站在柜台后面，

心脏像是被一只冰冷坚硬的手死死攥住，血液凝固般僵在四肢百骸。

我的目光越过门口这群呆若木鸡的街坊，死死钉在于老太太身上。

那片巨大的混乱、尖叫、恐慌，隔着一条窄窄的马路，如同汹涌的海啸，

猛烈冲击着街这边相对静止的空气。而风暴的中心，于老太太，

终于缓缓地站直了她那枯瘦佝偻的身体。她没有看向马路对面那团混乱的风暴眼，

没有去看她口中本该“今晚咽气”的老伴儿此刻是生是死。那双浑浊的眼睛，

平静得如同两口结了冰的深潭，无波无澜地扫过门口那群惊呆了的街坊，

眼神里没有一丝一毫的意外或波澜，仿佛眼前发生的一切，

不过是早已写好剧本的下一句台词。然后，她枯枝般的手动了。

那手伸进了她那件洗得发白、松松垮垮的蓝布褂子左侧的口袋里。动作不疾不徐，

像是在摸索一个用了很久的旧钱包。就在众人惊愕、茫然、不知所措的目光聚焦下，

她的手指从那深口袋中缓缓抽出几张叠得方方正正的纸片。

那纸是极其廉价粗糙的黄色单据纸，边缘被磨得起了毛边。

老太太用她那布满裂纹和老年斑的手指，极其平静地、缓慢地、一张一张地，

将三张薄薄的单据在柜台锃亮的玻璃面上摊开、抚平。空气像是被彻底抽空了，死寂得可怕。

所有人的目光，包括我的，都死死地钉在那三张廉价的黄色单据上。最上面两张，并列摊开。

抬头赫然印着几个粗黑的宋体字：寿材预购订单（折扣件）。

订单编号清晰得刺眼：YLG087。货品名称栏里，

印着冷冰冰的几个字：松木骨灰盒（标准型）。再看订单日期——赫然竟是两个月前！

客户签名处，是于老太太那歪歪扭扭、笔画却异常用力、仿佛刻上去的三个字：于李氏。

而第三张单据，压在下面，只露出半截。

但那...