送不到的快递

我把那张薄薄的单据拽到眼前，借着午后惨淡的阳光，强迫自己聚焦视线。

发件人栏：模糊不清，像被水浸过又阴干了无数次，只剩下几团无法辨识的污渍。

收件地址栏：【映月苑小区】………………收件人：……我的瞳孔骤然收缩！

全身的血液仿佛在这一刻凝固！墨色的印刷体，无比清晰，如同烧红的钢针，

狠狠扎进我的眼球——宋得快。‌我的名字！一股冰冷的电流瞬间从指尖窜遍全身，

每一个毛孔都在尖叫！我猛地松开手，快递单飘落回包裹上，

那两个黑字依旧固执地烙印在那里。“不……不可能！”我嘶哑地低吼出声，声音破碎不堪。

幻觉！一定是刚才惊吓过度产生的幻觉！我像是溺水者抓住最后一根稻草，猛地转身，

双手发疯似的在空荡荡的车斗里扒拉着。没有！除了那个包裹，什么都没有！

疯魔般的念头驱使着我。

地扑向旁边地上散落的其他包裹——那些刚刚被“永恒速递”拉走、又被神秘送回来的包裹！

我抓住一个相对轻便的扁平包裹，手指因为用力而痉挛，指甲抠进纸箱缝隙。刺啦一声！

包裹被粗暴地撕开一角。我颤抖着把里面的东西扯出来。是一双崭新的男士皮鞋。深棕色，

皮质油亮。这没什么……我的目光死死钉在鞋盒内部贴着的标签上。

【顾客姓名：宋得快】嗡——！脑子里像被投入了一颗炸弹！一片空白！

身体控制不住地摇晃了一下。不可能！绝对不可能！我扔掉皮鞋，又扑向另一个更大的箱子。

粗暴地撕开封口胶带，纸箱敞开。里面塞满了各种东西：几件廉价的衬衫，几罐猫粮，

一个崭新的塑料脸盆……我像疯了一样在里面翻找，拨开衣物，

拂开猫粮罐……一个塑料密封袋被压在箱子最底下。里面似乎装着几页纸。

我一把将它拽了出来，指尖冰冷而颤抖。透过透明的塑料膜，

页纸抬头的黑体大字——《映月苑小区13栋1404房屋租赁合同》‌视线像被磁石吸住，

死死钉在合同末尾、乙方签名栏的位置。那里，一个歪歪扭扭、却无比熟悉的签...