那年那时我们未（已经）曾相识

我脱口而出："像彼得兔。""什么？"老人猛地转向我。"像...彼得兔。"我重复道，

不明白自己为什么会这么说，"那个童话故事里的兔子。"老人的眼睛亮了起来，

他颤抖着抓住我的手臂："你记得？你记得彼得兔？""当然记得，"我甩开他的手，

"每个孩子都知道彼得兔。"老人眼中的光芒暗淡下去，他松开手，

轻声说："是啊...每个孩子都知道。"我们沉默地站在橡树下，

阳光透过树叶在地上投下斑驳的影子。我注意到老人的影子比我的矮小许多，佝偻着背，

像一棵被风扭曲的老树。"该回去了。"老人最终说道，声音疲惫。我点点头，

突然感到一阵莫名的疲惫。阳光、新鲜空气、久违的自由——这一切都让我精疲力尽。

我们慢慢走回小屋，我的脚步越来越沉重。回到那个房间，

一切如常：床、灯、便器、那本日记。但此刻它们看起来既熟悉又陌生，

就像我早上醒来时看到的那双手。老人关门前犹豫了一下："明天...还想出去吗？

"我点点头，突然感到一阵恐惧："你不会...不会再把我关起来吧？

"老人的表情扭曲了一下，像是被人捅了一刀。"不会。"他轻声说，"永远不会了。

"门关上了，我听到钥匙转动的声音。我扑向门，疯狂地转动门把手——依然锁着。他骗我。

愤怒涌上心头，我抓起那本日记想撕碎它，却在翻开第一页时停住了。

页眉处用褪色的蓝墨水写着日期：1978年6月12日。

下面是一行娟秀的字迹："今天在图书馆遇到了一个奇怪的男生，

他把咖啡洒在了我的书上..."日记的主人...是他的妻子？

2 记忆碎片晨光从焊死的窗缝中渗进来时，我正盯着自己的手掌发呆。

掌纹像干涸的河床纵横交错，虎口处有一道月牙形的疤痕，泛着不健康的青白色。

这不是十六岁少女该有的手——指节突出，皮肤薄得能看见下面紫蓝色的血管。

我试着攥紧拳头，关节发出轻微的"咔嗒"声。门外传来脚步声，我迅速把手藏进被子...