拼贴的彩虹

她飞快地左右张望了一下，然后迅速闪身出来，手里紧紧攥着一个沉甸甸的塑料袋。

她几乎是扑到余兵浩面前，把袋子硬塞进他手里。借着楼道窗外透进来的惨淡月光，

余兵浩看清了袋子里挤挤挨挨的苹果、橘子，还有几个洗得干干净净的油桃。“浩子，

”母亲的声音压得极低，带着浓重的鼻音，每一个字都浸满了泪水，

“拿着……路上吃……”她粗糙的手紧紧抓住余兵浩冰冷的手腕，力气大得惊人，

仿佛想把自己的生命力渡给他。她急促地喘息着，浑浊的眼泪顺着脸上深刻的皱纹流下来，

别……别怪你爸……他就是……就是一时转不过弯……他……他心里苦……”她说不下去了，

只是死死攥着儿子的手，仿佛一松手他就会消失。

那眼神里交织着深不见底的痛苦、无力的哀求和对儿子最原始的、无法割舍的母爱。几秒后，

她像是被什么无形的力量猛地拽了回去，仓惶地松开手，最后看了儿子一眼，

那一眼包含了太多无法言说的东西，然后迅速退进门内，“咔哒”一声轻响，

门再次严丝合缝地关上了。楼道里重新陷入死寂，

只有塑料袋在余兵浩手中发出的细微摩擦声，和母亲那句破碎的“他心里苦”，

在冰冷的空气中反复回荡，像一根无形的鞭子抽打着他。

---时光如同被无形的手粗暴地揉皱又展开，十年倏忽而过。窗外的梧桐树绿了又黄，

黄了又落，如今光秃的枝桠在凛冽的寒风中沉默地伸展，切割着冬日灰蒙蒙的天空。

窗玻璃上凝结着一层薄薄的水雾，模糊了外面萧瑟的世界。

病房里弥漫着消毒水和衰老气息混合的独特味道。余国栋躺在摇起的病床上，

身上盖着洗得发白的蓝条纹被子。一场突如其来的中风，

无情地击垮了这个曾经像铁塔一样刚硬的男人。他瘦了很多，脸颊深深凹陷下去，

颧骨显得更加嶙峋。曾经锐利如鹰隼的眼睛如今变得浑浊，

眼神常常茫然地落在某个虚无的点上，偶尔闪过孩童般的困惑和无助。

那只没有完全瘫痪的右手，此刻正被余...