绿豆糕与搪瓷缸

她把这个红色袋子单独放进抽屉——那里已经躺着三个同样被赦免的塑料袋，

分别标注着"老周最后一包烟""老周病号饭收据"和"老周临终体温记录"。"哐当！

"巨响从阳台传来。周玉洁撞开储物柜门时，看见周玉芳正半个身子探在窗外，

左手抓着晾衣杆，右手拼命往楼下垃圾桶方向够。"姐你疯了吗？这是四楼！

"周玉芳的睡裤被防盗窗勾破，露出膝盖上蚯蚓状的疤痕。

那是三年前她跪在急救室地板上求医生再抢救丈夫时，被瓷砖接缝磨出来的。"我的袋子！

"周玉芳的声音像生锈的锯子，"你扔了我的袋子！"周玉洁这才注意到，

她精心分类的垃圾袋此刻正躺在楼下的绿化带里。夜风吹开其中一个，

印着"猪饲料"字样的塑料袋飘起来，像只垂死的白鸽挂在冬青树上。"那些是致癌物！

"周玉洁去拉姐姐的胳膊，摸到一手冰凉的汗，

"农业部2003年就禁止使用——"周玉芳突然转身掐住她的手腕。

老太太的指甲陷进妹妹精心保养的皮肤里，在月白色真丝睡衣袖口留下五个油渍指印。

"那个化肥袋，"周玉芳的呼吸喷在妹妹脸上，带着隔夜的降压药苦味，

"1998年发洪水，老周用它装沙袋堵过堤。"她松开手，

从睡衣口袋掏出个皱巴巴的塑料袋："这个装过老周最后一双皮鞋。

"又扯开领口露出挂在脖子上的小袋子："这里头是他化疗掉的头发。

"周玉洁的消毒湿巾掉在地上。她看着姐姐一瘸一拐走向楼梯间的背影，

睡袍下摆沾着刚才翻窗时蹭到的铁锈。地下室的垃圾桶散发着腐烂水果的酸臭。

周玉芳跪在湿滑的水泥地上，像考古学家发掘文物般小心翼翼扒开垃圾堆。

她的手指被鱼刺扎出血，却浑然不觉地把沾着菜汤的塑料袋一个个展开检查"找到了！

"她突然举起一个印着"尿素"字样的破袋子，声音像踩响的鞭炮。周玉洁站在三步之外，

看着姐姐把那个脏兮兮的塑料袋贴在脸上摩挲。路灯从气窗漏进来，

照见袋角用红线缝着的小布条—...