守夜人—林墨

扼住了他的喉咙。他颤抖着，从门缝里看进去……嗡——大脑深处传来一阵尖锐的刺痛，

如同被烧红的钢针狠狠贯穿。林默痛苦地闷哼一声，双手死死抱住了头，

指甲几乎要抠进头皮。那些刚刚浮现的、模糊的画面和声音瞬间被强行切断、搅碎，

只剩下那片巨大的、深褐色的污迹在眼前无限放大、旋转。“不……不……” 他靠着墙，

身体无力地滑下，蜷缩在冰冷的地板上，牙齿不受控制地咯咯作响，不是因为冷，

而是源于灵魂深处的战栗。游戏提示音冰冷的机械声，此刻在他混乱的意识中，

如同来自地狱的嘲讽。【环境建模完成度：99.8%。记忆锚点确认：童年居所。

核心恐惧源：待激活。】“滚开……” 林默从牙缝里挤出破碎的音节，身体筛糠般抖动着。

他挣扎着想站起来，逃离这条该死的走廊，逃离这片凝固的血迹。但双腿软得像面条，

根本不听使唤。恐惧像无数冰冷的藤蔓，缠住了他的四肢百骸，越收越紧。

就在他陷入绝望的泥沼时，前方走廊尽头的黑暗里，传来一个声音。咚。声音很轻，

像是有什么沉重的东西被轻轻放下，又像是一颗小心脏在压抑地跳动了一下。

林默的血液瞬间冻结，猛地抬头，

惊恐地望向声音来源的方向——走廊尽头那扇紧闭的、通往客厅的旧木门。死寂重新降临，

比之前更加沉重，压迫得人无法呼吸。只有他自己的心跳声，在死寂中擂鼓般轰鸣。咚。

又来了。比刚才清晰了一点点，带着一种沉闷的质感，仿佛隔着厚重的布料。不是心跳声。

是……叩门？不，不像。更像是……某种钝器，轻轻敲击在木头上？

林默的瞳孔骤然收缩到针尖大小。他死死盯着那扇门，身体僵硬得像一块石头。

一股寒意顺着脊椎疯狂蔓延，每一根汗毛都竖了起来。咚。第三声。这一次，

声音里带上了一种令人牙酸的摩擦感，仿佛钝器的边缘在门板上刮擦着。

声音的来源……似乎变低了？像是什么东西……趴了下来？

一个无法抑制的恐怖想象瞬间攫住了林默——...