晒蓝布的女人

只是怔怔地望着那个沉浸在自己世界里的背影。直到钥匙串“哗啦”一声从我指间滑落，

清脆地砸在水泥地上。那背影猛地一僵，抚弄的动作骤然停止。她极其缓慢地转过身来。

楼道的光线吝啬地勾勒出她的侧脸轮廓。那是一张被深刻皱纹雕刻过的脸，

皮肤是长年不见日光的苍白，薄薄的嘴唇抿成一条缺乏弧度的直线。

最令人心悸的是她的眼睛——大而深陷，眼珠颜色极深，像两口沉寂了太久的古井，

里面没有波澜，没有好奇，只有一片近乎荒芜的平静和一种拒人千里的疏离。

那目光淡淡地扫过我，没有停留，也没有丝毫被打扰的不悦或惊讶，

仿佛我只是楼道里一件新添的、无足轻重的杂物。随即，她垂下眼帘，重新转回身去，

再次投入到那片深蓝的抚摸中，沙沙声又响了起来，固执地将我隔绝在她的世界之外。

那无声的一瞥，像一粒冰冷的石子投入心湖。我弯腰捡起钥匙，开门进屋。身后，

那单调的沙沙声，如同一个无法解读的谜题的开篇，固执地钻进我的耳朵。

日子在这栋老楼里缓慢流淌，像陈年的糖浆，黏稠而滞涩。我的生活被电脑屏幕框住，

键盘敲击声是唯一的背景音。而我的邻居，那位蓝布阿姨，

则成了这灰色背景中一道沉默而奇特的剪影。她似乎与阳光有着某种默契的约定。

每个晴朗的清晨，当第一缕光线艰难地爬上对面那栋更高的楼顶，

她家的阳台必定会准时“活”过来。那狭小的空间仿佛是她精心布置的一个露天展台。

两张陈旧的藤椅被并排放置，上面搭着的，永远是那块颜色深重的老蓝布。

它被铺展得平平整整，每一个边角都服服帖帖。蓝布旁边，

有时会安静地躺着一本封面磨损、书页泛黄的旧书；有时则是一个小小的粗陶罐，

里面插着一两枝不知名的、颜色素淡的野花。阳光慷慨地倾泻在这些物件上，

蓝布的颜色在光线下显出奇异的层次，旧书的纸张边缘透出微黄的光晕，

野花细小的花瓣仿佛在无声呼吸。她就坐在阳台门内的阴影里，一把同样老旧的...