血管里的警报

另一只手指点江山般指挥着：“油条要最老的那根！炸透才香！豆腐脑多浇红油辣子！

”声音洪亮得能掀翻摊顶的塑料棚。他像一座移动的脂肪丘陵，裹在明显紧绷的旧夹克里，

每说一句话，那通红的圆脸便跟着微微颤动一下。我端着咖啡杯的手悬在半空，

无声叹了口气。这固执的老头子，血管里流淌的，恐怕早已不是血液，

而是那黄澄澄、泛着油光的豆油了吧。“爸，医生说您这血压……”“瞎操心！

”他猛地打断我，洪亮的声音震得我耳膜嗡嗡作响，手里捏着刚出锅、滋滋作响的油条，

油光几乎要滴下来，“你爸我硬朗得很！当年扛两百斤麻包健步如飞！这点油水算什么？

医生懂个啥？我看他们就是吓唬人，好卖药！”他瞪圆了眼，腮帮子随着咀嚼油条一鼓一鼓，

像只气急了的胖青蛙。那油条被他三两口吞下，看得我喉头一阵发紧。他出门后，

家里顿时安静下来。母亲王素芬正在厨房里刷洗父亲留下的油腻碗碟，水流声哗哗，

她瘦小的背影对着我，肩膀微微塌着，显得疲惫不堪。“你爸他啊，”她没回头，

声音带着一种被常年唠叨磨出来的钝感，“在外面就爱管闲事，跟谁都能聊，

人家菜摊少找两毛钱他都能理论半天，人家吵架他比当事人还着急。回了家，嘴也不闲着，

不是嫌我地没扫干净，就是唠叨你还不结婚……他累，我也累啊。”母亲的手停顿了一下，

看着碗壁上残留的油花，那油花映着厨房昏暗的光，像凝固的叹息。

她最终只是默默地加了更多洗洁精，用力搓洗起来。午后，父亲照例拎着他的旧保温杯，

踱到小区门口那棵老槐树下。那里是老头们的“议事厅”。他挤进人堆，一屁股坐在石凳上，

那石凳仿佛不堪重负地呻吟了一声。他立刻成了中心，唾沫星子横飞：“嘿！老李头，

瞧见没？东头那家新搬来的小年轻！那车停得，都压着盲道了！太不像话！

”他激动地挥舞着胖手，脖子上的肉也跟着颤动，“还有三号楼那个小媳妇，

跟她婆婆吵得那叫一个凶！我听得真真儿的，啧...