镀金的黄昏与未拆的信

那个总是挺得笔直的背影，透出一种从未有过的脆弱。他心里跟着一阵阵地发紧，

泛着细密的疼。他想走过去，像无数个夜晚在脑海里排练过的那样，递上一张纸巾，

或者说一句笨拙的安慰话。他的脚像灌了铅，几次三番抬起，又落下。他算她的谁呢？

一个普通的同学，一个行为有些古怪的前课代表，

一个她可能连名字都需要想一想才能对得上号的人。他有什么资格去安慰她？有一次，

他看见陈莹在操场的看台上哭，手里攥着一张照片——应该是她和周阳的合影。

他在看台下面站了很久，手里捏着一张纸巾，却始终没有勇气走上去。

直到陈莹擦干眼泪站起来，他才赶紧躲到柱子后面，看着她落寞的背影消失在操场入口。

最终，他选择了一种更隐蔽、也更徒劳的方式——远远地跟着。

他从王磊那里打听来陈莹家住在城东的教师新村，那是县里的高档小区，

住的都是学校的老师和公务员。从那以后，几乎每天放学，他都会提前收拾好书包，

估算着陈莹离开教室的时间，然后远远地坠在后面。他混在流动的学生人潮里，

目光紧紧锁着前方那个熟悉的身影，看着她走过喧闹的学府路，拐进相对安静的文化街，

偶尔会和同路的女生说笑几句，更多时候是独自一人。春天的时候，

文化街两旁的梧桐树长出了新叶，嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃。陈莹走在树下，

偶尔会停下来，捡起一片形状好看的叶子，夹在书里。王荣也会跟着捡起一片同样的叶子，

夹在自己的英语单词本里，直到叶子变得干枯发脆，他也舍不得扔。夏天的时候，

太阳像个火球，把柏油路面晒得发烫。陈莹会买一支冰淇淋，边走边吃，嘴角沾着奶油，

她会笑着用手背擦去。王荣也会买一支同样口味的冰淇淋，却舍不得吃，

直到冰淇淋融化在手里，黏糊糊的，他才舔了舔手指，觉得甜丝丝的。秋天的时候，

梧桐树的叶子变黄了，像一只只金黄的蝴蝶，落在地上。陈莹会踩着落叶走，

听着叶子发出的沙沙声，偶尔会踢起一片叶子...