轮回客栈：死者的记忆是活人的毒

手指急急地指向房梁。六盏灯笼。可昨晚我亲手挂上去的，明明是五盏。铜镜就在柜台底下。

我弯腰去拿，镜面却突然渗出暗红纹路，像血管一样爬满整个镜面。镜子里我的倒影在笑。

它嘴唇没动，眼睛却盯着房梁。我顺着它的视线抬头——第七盏灯笼不知什么时候亮起来的。

火苗青白，照得梁上刻的镇邪符咒泛着血光。后院传来水桶翻倒的声音。阿苦跌坐在井台边，

井绳还在晃动。红袖的绣花鞋浮在水面上，鞋尖缀的珍珠已经发黑。井水还在晃。

阿苦的裤腿全湿了，他盯着水面，嘴唇发抖。那双绣花鞋随着波纹打转，

鞋尖的珍珠磕在井壁上，发出空洞的响声。我抄起井台边的竹竿去捞，竿头刚碰到鞋面，

井水突然翻起泡沫。红袖的脸从水下浮上来。她闭着眼，头发像水草一样散开。我手一抖，

竹竿砸进井里。水花溅到脸上，凉的。“见鬼了……”阿苦爬起来就往后退。

后院的门嘎吱响了一声。白小碗端着木盆站在阴影里，盆里堆着晒干的曼陀罗花。

她看见井口，盆差点脱手。花撒了一地。我蹲下去捡，发现花堆里藏着张对折的桑皮纸。

陈师爷的字迹，墨迹被水汽晕开了半边。“子时三刻，乱葬岗东。”纸角沾着香灰，

和柳七留在柜台上的药包一个气味。我把纸团攥进手心，抬头时看见白小碗在比划。

她指指井，又指指自己喉咙，最后做了个撕扯的动作。老瞎子的盲杖突然敲在门框上。

“红袖姑娘死的那晚，”他站在穿堂风里，衣摆哗啦响，“唱的是《牡丹亭》。

”前厅传来碗碟碎裂的声音。莫三更在骂人，骂声突然断了，像被刀切过。我跑回去时，

柳七正在捡地上的碎瓷片。柜台上的药包散开了，褐色的粉末撒在血渍上，滋滋冒着白烟。

“止血散。”他用银针挑了点粉末，“掺了骨灰。”铜镜还躺在地上。我把它翻过来，

镜面已经恢复原样，只是边缘多了道裂缝。裂缝里卡着半片指甲，染着蔻丹。

老瞎子摸到柜台前，盲杖“嗒”地戳在镜面上。“往这儿看。”镜子里映出房梁。

第七盏灯...