双11零点，闺蜜用我的脸贷了12万

是“广东省汕尾市陆丰县XX镇XX村林小雨收”。我点进支付记录，

手指发冷——过去六小时，我名下三个网贷平台分别放款3万、4.2万、3.6万，

资金全部流向同一张储蓄卡，卡号尾号7731，正是我上个月借给小雨应急的那张。

我蹲着没动，把手机塞回兜里，继续拆第八个包裹。里面是五斤装大米，沉得砸在脚背上，

我没躲。快递员探头问：“姑娘，这堆纸箱还要吗？”我摇头，把空箱一个个踩扁，

动作很慢，像在完成某种仪式。踩到第三个时，手机又震了。

这次是征信平台推送：“您的信用报告新增3笔未结清贷款，

当前评分：423（风险等级：高危）。”我盯着那串数字，忽然笑了一声，

声音干得像砂纸摩擦。回家路上，我路过小区门口的便利店。

玻璃窗贴着巨大的双11海报：“狂欢不止，信任无价！”我站在那儿看了三秒，

转身走进去，买了瓶矿泉水。收银员扫码时随口问：“今天还买啥不？满38减5。

”我摇头，拧开瓶盖灌了一大口，水顺着下巴流进衣领，冰得我一颤。走出店门，

天上飘起细雨，没带伞，但我走得很快，像是怕被什么追上。2 假酒真相到家开门，

屋里黑着。我按开关，灯没亮——房东昨天就催过：“月底前不交清欠款，停你水电。

”我摸黑走到床边，从枕头下抽出充电宝，插上手机。屏幕亮起，几十条未读消息涌出来。

我妈发来一张照片：餐桌上摆着那瓶“82年拉菲”，红布垫底，

旁边是她织了一半的毛线袜。“闺女，小雨说你发达了，给我寄了瓶好酒，我还没舍得开，

等你回来一起喝。”下面还有一句：“你脸色是不是不太好？视频里看着瘦了。”我没回。

点开林小雨的朋友圈，最新一条是十分钟前发的：一张自拍，她戴着崭新的金镯子，

背景是某奢侈品店，文案：“低谷期靠姐妹撑过来，感恩！爱你们！”配图角落，

露出一个快递盒，印着“iPhone 16 Pro Max”。我点进她的主页，

三天前还发过...