宴请年少时的自己

又问了两个坐在打包好的编织袋上摇着蒲扇、眼神警惕打量他的老人，

才总算摸到了那扇门前。门是那种老旧的暗红色木门，油漆斑驳脱落得厉害，

露出底下灰黑的木头底色。门楣上还残留着一点过年时贴的、早已褪成白色的对联残骸。

门牌号码锈迹斑斑，但依稀能辨认出就是他要找的地址。他站定，深吸了一口气，

那口气里带着灰尘的颗粒感，呛得他喉咙发痒。抬手，指关节落在门板上，

发出沉闷的“叩、叩”声。里面先是传来一阵细微的窸窣声，像是有人拖着步子在地上走。

过了好一会儿，门轴发出一声令人牙酸的“吱呀”，拉开了一条缝。

一张布满皱纹的脸从门缝里探出来。是个老妇人，头发灰白，在脑后挽成一个松散的发髻，

几缕碎发垂在额边。她的眼睛有些浑浊，带着老年人常有的那种警惕和打量，

直直地看着苏宁。“找谁？”声音干涩，带着点沙哑。苏宁莫名地有些紧张，手心有点冒汗。

他舔了舔有些发干的嘴唇，尽量让自己的声音听起来自然些：“是……老姨吗？

我……我是……那个……”他一时语塞，不知道该怎么说。是朋友介绍的？

还是听人说这里能……他脑子里有点乱，最终，他只是含糊地、几乎是凭着一种本能，

说出了那个数字，“……两百块钱。”他说出这话时，脸上有点发烫。这太荒谬了。

可某种更深层、更晦暗的冲动，推着他来到这里，站在这扇门前。老姨没说话，

那双浑浊的眼睛在他脸上停留了几秒钟。那眼神很奇特，不像是审视，倒像是在辨认什么，

带着一种恍惚，仿佛穿透了他年轻的面孔，在看另一个遥远的地方，或者另一个模糊的人影。

然后，她什么也没问，只是默默地把门又拉开了一些，足够一个人侧身进去。

一股更浓重的、混合着旧家具、灰尘和某种淡淡草药气味的气息扑面而来。

苏宁侧身挤了进去。屋里很暗，窗户似乎被外面的杂物或是厚厚的窗帘挡住了大半，

只有几缕光线艰难地挤进来，在布满浮尘的空气里划出几道斜斜的光柱。